蜗牛书店“宇宙中心”的“文艺黑洞”差点就关了

2006年，邓超从国外中断学业回国，重新当起美术生，在清华大学美术学院旁听艺术史论系的课程，并和一帮同学成了挚友。2011年，邓超和朋友们开始做一本独立杂志《蜗牛》，小有成就后两年，开始考虑要找一间工作室，“一开始是在昌平，后来觉得离清华太远，连核心成员都不去了，最后才找到这里。”

“蜗牛”的全名是“暂安处-蜗牛会艺室”，寄托着创立者深深的愿景。邓超到现在都记得，那时团队为了找到合适的工作室空间，折腾了一个多月。找到这个小区时，发现建筑工人临时搭建的工棚处写着“暂安处”。本来就十分感性的邓超看到这个名字，立刻心有所动，“别的工地都叫什么‘临时搭建’之类的，只有这里叫‘暂安处’，‘暂居且安’不就是我们当时的状态吗？”

在“蜗牛”的微博、公众号等社交网络平台，有一句介绍特别打眼，“在宇宙中心开一个文艺黑洞”。五道口被戏称为“宇宙中心”，不难理解，至于“文艺黑洞”是什么意思，令人好奇。

“我们想与这个理性的世界抗衡，打造一个像宇宙黑洞一样看不到、摸不着，但真实存在的感性世界，用感性的引力场吸引城市里的孤独心灵与梦想尚未凋零的灵魂，并为他们提供一个暂安处。”邓超解释说。

这种听上去有些文艺过头的说法，经由邓超讲述时却没那么多的矫情。对这位当年高考前临时放弃美术生身份，跑到乌克兰学航天科技的年轻人来说，生活的选择本来就不是为了“稻粱谋”，“本来我学美术的资质也挺好的，但是总听老师们讲各种应试技巧，就觉得这事儿不对。当时也是年轻，为了理想主义，想着能学点实用技术回来报效国家，就出去了。”可真出去读书，才发现事情与想象的不同。后来几经转学，绕了一大圈终又回到国内。

从2013年正式创立，到如今决定转让，“蜗牛”走过了短短的两年。在这两年里，“蜗牛”成了五道口地区知名的特色小书店，它不做书籍零售，而是采取会员借阅制，共计吸纳了百余位会员。店内上千册的藏书保持了较高的借阅率，连不少出版社的编辑都会专程来“蜗牛”办卡借书。

每到周末，“蜗牛”还会组织纪录片放映和出版领域的讲座。2015年的最后一次讲座，本来敲定了嘉宾陈丹青主讲，后来因为场地拥挤，才临时更换。看上去发展势头良好的“蜗牛”居然要转让？不少人感到诧异。广西师范大学出版社理想国的编辑戴学林，第一时间转发了邓超的转让信息，并配以评论：“不好说蜗牛是最牛的空间，但可以确定是相当有品的。就拿书来说，在我所见各种咖啡馆、艺术空间，真没有比这儿的书好的。”